Athum & Rhuna – Les Racines de l'Histoire, par J. Bromley

L’amitié a toujours représenté pour moi quelque chose de beaucoup plus profond qu’une simple présence dans les bons moments.

Pour moi, un véritable ami est quelqu’un qui reste lorsque les choses deviennent difficiles, quelqu’un sur qui l’on peut compter sans avoir besoin de tout expliquer. L’amitié se construit avec le temps, avec la confiance, avec les épreuves traversées ensemble, mais aussi avec les silences, les désaccords, les moments où l’on doute et ceux où l’on choisit malgré tout de rester proche.

Je crois qu’une vraie amitié ne se mesure pas au nombre d’années, ni au nombre de fois où l’on se voit. Elle se reconnaît surtout dans les moments où l’on a réellement besoin de l’autre.

L’amitié dans mes livres

C’est aussi pour cela que l’amitié occupe une place importante dans mes livres. Lorsque j’écris Athum & Rhuna – Les Racines de l’Histoire, je ne cherche pas seulement à raconter des aventures, des combats ou des voyages. Ce qui m’intéresse également, ce sont les liens qui se créent entre les personnages au fil du temps.

Dans la vie comme dans mes romans, je pense que l’on découvre vraiment quelqu’un lorsqu’une difficulté apparaît. C’est là que l’on voit qui choisit de rester, qui prend des risques pour l’autre, qui pardonne une erreur, qui accepte une différence ou qui est capable de tendre la main lorsqu’il serait plus simple de partir.

C’est cette vision que j’essaie de transmettre à travers mes personnages. Mes héros ne rencontrent pas seulement des alliés parce que l’histoire en a besoin. Ils rencontrent des hommes et des femmes qui peuvent peu à peu devenir importants pour eux. Certaines relations commencent dans la méfiance, d’autres dans une situation difficile, et certaines se construisent presque sans qu’ils s’en rendent compte.

Je voulais que ces liens ressemblent à ce que je ressens dans la vie réelle : une amitié solide ne naît pas nécessairement immédiatement. Elle se construit petit à petit, à travers les actes.

Au-delà des différences

Dans mes histoires, les personnages peuvent venir de peuples différents, avoir des coutumes opposées ou ne pas comprendre immédiatement la manière de penser de l’autre. Pourtant, une relation peut naître lorsqu’ils apprennent à se connaître et à regarder au-delà de leurs différences. C’est une idée qui me tient particulièrement à cœur.

L’amitié n’efface pas les différences. Elle apprend à vivre avec elles.

J’aime également montrer que l’amitié n’est pas toujours parfaite. Il peut y avoir des erreurs, des malentendus, de la jalousie, de la peur ou des secrets. Certaines relations peuvent même se fragiliser. Mais lorsque le lien est véritable, il existe toujours quelque chose qui pousse les personnages à essayer de comprendre avant de condamner.

Cette dimension humaine compte beaucoup pour moi. Je ne veux pas que mes personnages soient uniquement courageux parce qu’ils savent se battre. Je veux qu’ils soient courageux aussi lorsqu’ils doivent faire confiance, reconnaître qu’ils se sont trompés, demander pardon ou défendre quelqu’un que les autres ne comprennent pas.

Parfois, la présence suffit

L’amitié traverse également les frontières habituelles dans ma saga. Le lien avec Sumha en est un exemple important. Même s’il s’agit d’un animal, son attachement à Athum et Rhuna repose lui aussi sur la confiance, la fidélité et la mémoire de ce qu’ils ont vécu ensemble. Il ne parle pas, mais sa présence peut parfois exprimer davantage que de longues paroles.

Cela correspond assez bien à ma façon de voir l’amitié. On n’a pas toujours besoin de grandes déclarations pour savoir que quelqu’un est là. Parfois, la présence suffit.

À travers mes romans, j’essaie donc de raconter cette forme d’amitié : celle qui se construit dans les voyages, dans les dangers, dans les joies et dans les épreuves, celle qui oblige parfois à se dépasser pour quelqu’un d’autre.

Parce qu’au fond, une aventure peut être extraordinaire, mais ce sont souvent les personnes avec lesquelles on l’a vécue qui lui donnent tout son sens. Et c’est sans doute ce que j’aimerais transmettre à travers mes livres : dans un monde où tout peut changer très vite, certaines rencontres deviennent une force.

Et certains amis deviennent une famille.

↑ Revenir aux thèmes

L’amour est probablement l’un des sentiments les plus difficiles à raconter, parce qu’il peut être à la fois simple et immense.

Pour moi, l’amour ne se résume pas à une déclaration, à un coup de foudre ou à une relation idéale. Il se construit dans le temps, dans la confiance, dans la présence, dans le désir de protéger l’autre sans l’empêcher d’être lui-même.

J’aime l’idée qu’aimer quelqu’un, ce soit accepter de devenir vulnérable. On peut être fort, courageux, capable d’affronter des dangers, et pourtant se sentir complètement désarmé devant la peur de perdre quelqu’un que l’on aime. C’est cette contradiction qui m’intéresse beaucoup lorsque j’écris.

Un amour qui se construit

Dans Athum & Rhuna – Les Racines de l’Histoire, je ne veux pas que l’amour soit simplement posé dans le récit comme une évidence. Je préfère qu’il se construise, qu’il évolue avec les personnages, qu’il passe parfois par des silences, des hésitations, des gestes ou des regards plutôt que par de longues déclarations.

L’amour devient alors une partie de leur évolution. Il peut donner du courage, mais aussi créer de la peur. Il peut pousser quelqu’un à prendre des risques qu’il n’aurait jamais pris pour lui-même. Il peut également obliger à faire des choix difficiles, parce qu’aimer ne signifie pas toujours pouvoir protéger l’autre de tout.

C’est notamment ce que je cherche à transmettre à travers Athum et Rhuna. Leur relation n’est pas là uniquement pour apporter une dimension romantique à l’histoire. Elle fait partie de leur parcours. Ils grandissent ensemble, découvrent le monde ensemble, affrontent des dangers et apprennent peu à peu à comprendre ce qu’ils représentent l’un pour l’autre.

Tout ce qui vient avant

Ce qui m’intéresse, ce n’est pas seulement le moment où deux personnes comprennent qu’elles s’aiment. C’est tout ce qui vient avant.

Les doutes.
Les gestes presque involontaires.
La manière dont on regarde quelqu’un différemment sans encore savoir pourquoi.
La peur lorsque l’autre disparaît.
Le soulagement lorsqu’il revient.

Et tous ces petits moments qui finissent par prendre beaucoup plus d’importance que de grandes paroles.

Une force qui a un prix

Dans mes livres, j’essaie aussi de montrer que l’amour ne rend pas forcément les personnages plus faibles. Au contraire, il peut devenir l’une de leurs plus grandes forces. Mais cette force a un prix.

Plus on aime, plus on a quelque chose à perdre.

C’est là que l’émotion devient intéressante à raconter, parce qu’un personnage qui n’a peur de rien peut soudain découvrir une peur beaucoup plus profonde : celle de perdre la personne qui compte le plus pour lui.

Avancer ensemble

Je crois aussi que l’amour véritable laisse de la place à l’autre. Aimer quelqu’un ne signifie pas décider pour lui, ni l’empêcher d’avancer sous prétexte de le protéger. C’est parfois accepter qu’il prenne des risques, qu’il fasse ses propres choix, même lorsqu’on aurait envie de le retenir.

C’est une idée que l’on retrouve souvent dans la relation entre Athum et Rhuna. Ils peuvent vouloir se protéger mutuellement, mais aucun des deux n’est destiné à rester derrière l’autre. Ils avancent ensemble. Et c’est important pour moi.

Je ne veux pas raconter l’histoire d’un héros qui sauve constamment celle qu’il aime. Je veux raconter l’histoire de deux personnages capables de se sauver l’un l’autre, de se soutenir, de se confronter parfois, et de continuer malgré leurs différences.

À travers mes romans, j’essaie donc de raconter un amour qui ressemble davantage à un chemin qu’à une destination. Un amour qui évolue. Qui se renforce. Qui traverse les épreuves. Et qui peut parfois être mis en danger par le monde qui l’entoure.

Parce qu’au fond, dans une grande aventure, le plus difficile n’est peut-être pas toujours d’affronter ce qui se trouve devant soi.

C’est parfois de continuer à avancer lorsque quelqu’un d’autre est devenu plus important que sa propre peur.

↑ Revenir aux thèmes

La famille occupe une place très importante dans ma vie, même si, comme pour beaucoup de personnes, son histoire n’a pas toujours suivi le chemin que j’avais imaginé au départ.

J’ai été marié pendant de nombreuses années et j’ai connu, durant cette période, beaucoup de bonheur. Puis la vie a suivi son cours, avec ses changements, ses séparations et ses nouvelles étapes. Aujourd’hui, je suis divorcé, mais je ne regarde pas ces années avec regret. Elles font partie de mon histoire, de ce que j’ai vécu et de ce que je suis devenu.

La vie continue. Et ce que je garde surtout de cette histoire, ce sont mes deux enfants, un garçon et une fille.

Mes enfants

Ils occupent une place essentielle dans ma vie. Je suis fier d’eux, fier de ce qu’ils ont construit, de ce qu’ils sont devenus et de la manière dont ils avancent dans leur propre existence.

Comme père, on garde toujours quelque chose de particulier dans le regard que l’on porte sur ses enfants. On les voit grandir, changer, prendre leurs propres décisions, parfois s’éloigner, parfois revenir, et l’on comprend peu à peu que notre rôle n’est pas de choisir leur chemin à leur place, mais de leur donner suffisamment de force, de confiance et de repères pour qu’ils puissent construire le leur.

Plus qu’un toit commun

Pour moi, la famille ne signifie donc pas seulement vivre sous le même toit ou partager le même quotidien. Elle représente quelque chose de plus profond.

Un lien.
Une histoire commune.
Des souvenirs.
Des transmissions.
Des blessures parfois.

Mais aussi cette idée que certaines personnes restent profondément liées à nous, même lorsque la vie change de forme.

La famille dans mes livres

C’est probablement pour cette raison que la famille est aussi présente dans Athum & Rhuna – Les Racines de l’Histoire. Dans mes romans, les personnages ne sont jamais seulement définis par ce qu’ils font ou par les aventures qu’ils traversent. Ils sont aussi façonnés par ceux qui les ont élevés, par ceux qu’ils ont perdus, par les secrets que leur famille leur a transmis ou cachés, et par les liens qu’ils essaient de préserver.

La famille peut être une force, mais elle peut aussi être une source de blessures, de questions ou de conflits. Elle peut transmettre un héritage, une mémoire, une responsabilité ou parfois un poids. C’est ce qui m’intéresse lorsque j’écris.

Je ne veux pas présenter la famille comme quelque chose de parfait. Je préfère la montrer telle qu’elle peut être dans la vie : complexe, parfois fragile, parfois bouleversée, mais profondément importante.

Dans la saga, certains personnages découvrent des vérités sur leurs origines, d’autres apprennent que ce qu’ils croyaient savoir sur leur lignée n’était qu’une partie de l’histoire. Certains doivent vivre avec l’absence, d’autres avec des secrets, et d’autres encore avec la responsabilité de transmettre ce qu’ils ont appris.

Ce que l’on transmet

Cette idée de transmission me tient particulièrement à cœur. Parce qu’une famille ne transmet pas seulement un nom ou une origine. Elle transmet des histoires, des valeurs, des blessures, des choix, des souvenirs. Et parfois, elle transmet aussi des questions auxquelles la génération suivante devra essayer de répondre.

C’est cette dimension que j’essaie de faire vivre dans mes livres. À travers Athum, Rhuna, leurs proches et les personnages qui les entourent, j’écris aussi sur ce que l’on reçoit des autres, sur ce que l’on choisit de garder, sur ce que l’on décide de dépasser et sur ce que l’on transmet à son tour.

Avec le temps, j’ai compris que la famille n’est pas seulement ce que l’on construit au début de sa vie.

C’est aussi ce qui demeure lorsque tout le reste change.

Et peut-être est-ce cela que je cherche à raconter dans mes romans : même lorsque les chemins se séparent, même lorsque le temps passe, même lorsque les certitudes disparaissent, certains liens continuent de nous accompagner.

Ils font partie de nous.
Ils participent à ce que nous devenons.
Et ils laissent toujours une trace.

↑ Revenir aux thèmes

Le courage, pour moi, ne signifie pas ne jamais avoir peur, ne jamais douter ou toujours prendre les bonnes décisions.

Le courage, c’est avancer malgré tout.

C’est accepter que l’on puisse se tromper, faire de mauvais choix, regretter certaines décisions et pourtant continuer à croire que la vie ne s’arrête pas là.

Avec le temps, on comprend que personne ne traverse une existence sans erreurs. Certaines sont légères, d’autres laissent des traces plus profondes. Il y a des moments où l’on se retourne sur son passé avec des questions, parfois avec des regrets, et l’on se demande ce que l’on aurait pu faire autrement.

Mais on ne peut pas vivre uniquement en regardant derrière soi. Il faut apprendre à accepter ce qui a été, à en tirer quelque chose, puis à continuer. C’est là que le courage commence réellement.

La solitude comme passage

Il commence aussi dans la solitude. La solitude peut être difficile, surtout lorsqu’elle arrive après une période de vie partagée, après des habitudes, des projets, des années construites avec quelqu’un. Elle oblige à se retrouver face à soi-même, à ses souvenirs, à ses doutes et à ses peurs.

Mais elle peut aussi devenir un passage.
Un moment où l’on réapprend à se connaître.
Un moment où l’on comprend ce que l’on veut encore vivre, ce que l’on ne veut plus accepter et ce que l’on espère retrouver.

Garder l’espoir

Pour moi, le courage, c’est aussi garder cet espoir.
L’espoir d’une nouvelle vie.
L’espoir de nouveaux projets.
L’espoir de rencontrer encore quelqu’un, de croire encore en l’amour, même après avoir connu une séparation, même après les déceptions, même lorsque l’on sait que rien n’est garanti.

Croire en l’amour une nouvelle fois demande du courage, parce qu’aimer, c’est accepter de redevenir vulnérable. C’est accepter la possibilité d’être heureux, mais aussi celle d’être blessé.

Pourtant, je crois qu’il faut continuer à laisser cette porte ouverte. Parce que renoncer par peur, c’est parfois se priver de ce que la vie peut encore offrir.

Croire en ses choix

Le courage, c’est également croire en ses propres choix. Pas parce que l’on est certain de réussir, mais parce qu’à un moment donné il faut décider d’avancer.

Écrire mes livres en fait partie. Créer Athum & Rhuna – Les Racines de l’Histoire, continuer à développer cet univers, travailler mes romans, imaginer leurs couvertures, leur adaptation en bande dessinée et chercher à les faire connaître représente aussi une forme de pari sur l’avenir.

Il n’y a jamais de garantie. On peut consacrer du temps à un projet et se demander s’il trouvera son public. On peut avoir des moments de doute, se demander si l’on a fait les bons choix ou si l’on arrivera réellement au bout.

Mais si l’on ne croit pas soi-même en ce que l’on construit, personne ne pourra le faire à notre place.

Le courage d’Athum et Rhuna

Cette idée se retrouve naturellement dans mes romans. Athum et Rhuna ne sont pas courageux parce qu’ils ne ressentent jamais la peur. Au contraire.

Ils ont peur.
Ils doutent.
Ils commettent des erreurs.
Ils prennent parfois des décisions dont ils ne connaissent pas les conséquences.
Mais ils continuent d’avancer.

C’est cela qui m’intéresse chez eux. Le véritable courage ne consiste pas à être invincible. Il consiste à se relever, à apprendre, à continuer à croire qu’un chemin existe même lorsqu’on ne le voit pas encore.

À travers leurs aventures, j’essaie de transmettre cette idée : nous ne contrôlons pas tout ce qui nous arrive, mais nous pouvons encore décider de la manière dont nous avançons.

Parfois, il faut accepter de quitter ce que l’on connaît.
Parfois, il faut prendre un bateau sans savoir exactement ce que l’on trouvera de l’autre côté.
Parfois, il faut faire confiance à quelqu’un.
Et parfois, il faut simplement se faire confiance à soi-même.

La prochaine page

Aujourd’hui, c’est ainsi que je vois le courage. Ce n’est pas effacer le passé. Ce n’est pas prétendre que tout va toujours bien. C’est regarder ce qui a été vécu, accepter ses erreurs, ses blessures et ses moments de solitude, puis se dire qu’il reste encore quelque chose devant soi.

Une nouvelle histoire.
Un nouveau projet.
Peut-être un nouvel amour.

Et surtout, la possibilité que les choix que l’on fait aujourd’hui nous conduisent vers quelque chose de meilleur.

Le courage, finalement, c’est continuer à croire que la prochaine page mérite encore d’être écrite.

↑ Revenir aux thèmes

Les origines occupent une place très importante dans ma manière de voir la vie et d’écrire.

Mes racines sont multiples. Par ma mère, il y a le Pérou, avec toute la richesse de son histoire ancienne, de ses civilisations, de ses paysages et de cette profondeur du temps qui m’a toujours fasciné. Par mon grand-père, il y a aussi l’Angleterre, une autre part de mon histoire, une autre culture, une autre mémoire familiale.

Grandir avec plusieurs origines, c’est apprendre très tôt qu’une identité n’est jamais faite d’une seule chose. Elle se construit avec des histoires différentes, des influences parfois éloignées les unes des autres, des souvenirs, des traditions, des silences aussi. Certaines choses nous sont racontées, d’autres se devinent, d’autres encore ne prennent leur sens que beaucoup plus tard.

Les racines dans mes romans

C’est sans doute pour cela que la question des racines est devenue si importante dans Athum & Rhuna – Les Racines de l’Histoire. Dans mes romans, les personnages cherchent souvent à comprendre d’où ils viennent, ce qui existait avant eux, ce que leurs parents ou leurs ancêtres leur ont transmis, volontairement ou non. Ils découvrent que leurs origines peuvent contenir des réponses, mais aussi des secrets, des blessures et parfois des responsabilités qu’ils n’avaient jamais imaginées.

Pour moi, les origines ne sont pas seulement un point de départ. Elles sont une trace. Elles nous accompagnent, même lorsque nous avançons loin de l’endroit d’où nous venons.

Ce que l’on reçoit, ce que l’on donne

Et avec les origines vient naturellement la question de la transmission. La transmission, c’est ce qui passe d’une personne à une autre, d’une génération à la suivante. Cela peut être un savoir, une histoire, une valeur, une manière de voir le monde, une mémoire. Mais cela peut aussi être un silence, un secret, une peur ou une blessure.

Nous recevons tous quelque chose de ceux qui nous ont précédés, même lorsque nous n’en avons pas immédiatement conscience. Dans ma propre vie, cette idée est très présente.

Avec mes enfants, par exemple, je ne pense pas que le rôle d’un père soit de construire leur vie à leur place. J’ai toujours davantage pensé qu’il fallait leur donner suffisamment de force, de confiance et de repères pour qu’ils puissent ensuite choisir eux-mêmes leur chemin.

Transmettre, ce n’est pas imposer. C’est donner.

Donner ce que l’on a appris.
Donner parfois ce que l’on aurait aimé recevoir soi-même.
Et accepter ensuite que l’autre en fasse quelque chose qui lui appartient.

C’est aussi cela qui me rend fier de mes enfants : voir qu’ils sont devenus eux-mêmes, qu’ils ont fait leurs choix, construit leur propre vie et trouvé leur propre manière d’avancer.

La mémoire des peuples

Cette idée de transmission se retrouve naturellement dans mes livres. Dans l’univers d’Athum et Rhuna, les histoires sont souvent transmises oralement. Elles passent de génération en génération, se transforment avec le temps, deviennent parfois des légendes. Les personnages découvrent que la mémoire d’un peuple peut survivre longtemps après la disparition de ceux qui l’ont créée.

Les Hommes Vieux, par exemple, portent cette idée d’une mémoire très ancienne, d’un savoir conservé et transmis malgré le temps. D’autres personnages découvrent des secrets de famille, des vérités cachées ou des origines qui changent complètement la manière dont ils comprennent leur propre histoire.

Cela m’intéresse beaucoup parce que, dans la vie réelle aussi, nous ne connaissons jamais tout de ceux qui nous ont précédés. Il reste toujours des zones d’ombre.

Des choses qui n’ont pas été dites.
Des souvenirs perdus.
Des histoires transformées avec le temps.

Et parfois, une simple révélation suffit à donner un autre sens à tout ce que l’on croyait savoir.

De la photographie aux mots

La transmission existe aussi dans mon propre parcours d’auteur. Avant l’écriture, il y a eu la photographie. Elle m’a appris à observer, à regarder la lumière, les paysages, les visages, les détails. Elle m’a appris à raconter quelque chose avec une image.

Aujourd’hui, ce regard continue d’exister dans mes romans. Ce que la photographie m’a appris, je le transmets autrement. Je ne compose plus seulement une image avec un appareil. Je la construis avec des mots.

Ce que j’aimerais laisser aux lecteurs

Et à travers mes livres, j’essaie à mon tour de transmettre quelque chose aux lecteurs. Je voudrais qu’ils gardent plus qu’une aventure. J’aimerais qu’ils ressentent cette curiosité pour les mondes anciens, cette envie de comprendre ce qui a pu exister avant nous, cette idée que les légendes peuvent parfois contenir une part de mémoire.

J’aimerais aussi qu’ils gardent certaines valeurs qui traversent mes histoires : le courage, la loyauté, l’amitié, l’amour, le respect, la confiance, la famille et le désir de comprendre l’autre avant de le juger.

Si mes romans peuvent faire voyager, c’est essentiel. Mais s’ils peuvent aussi laisser une idée, une émotion ou une question qui reste après la dernière page, alors la transmission a réellement eu lieu.

Au fond, c’est peut-être cela que je cherche avec Les Racines de l’Histoire. Partir de ce que j’ai reçu.

De mes origines.
Du Pérou.
De l’Angleterre.
De ma famille.
De la photographie.
De tout ce que la vie m’a appris.

Puis transformer tout cela en histoires, en personnages, en mondes et en souvenirs que d’autres pourront à leur tour emporter avec eux. Parce que les origines ne sont pas seulement ce qui se trouve derrière nous.

Elles sont aussi ce que nous choisissons de transmettre après nous.

↑ Revenir aux thèmes

La photographie fait partie de ma vie depuis longtemps.

Quelques-unes de mes photographies.

La chambre noire

Dès mon adolescence, j’ai baigné dans l’univers de la chambre noire. Il y avait l’attente, les produits, l’odeur particulière du laboratoire, les images qui apparaissaient lentement sur le papier et cette impression presque mystérieuse de voir naître quelque chose dans l’obscurité.

C’est probablement là que j’ai commencé à comprendre que la photographie n’était pas simplement une technique. C’était une manière de regarder.

La lumière

Plus tard, je suis devenu photographe, et avec le temps j’ai compris que ce qui me fascinait le plus n’était pas seulement le sujet que l’on photographie, mais la lumière.

La lumière a sa propre volonté.

On ne choisit pas toujours son instant. On peut attendre, observer, préparer son cadre, imaginer une image, mais parfois ce n’est pas encore le moment. Puis soudain, la lumière se pose exactement là où elle doit être.

Sur un visage.
Sur une pierre.
Sur un paysage.
Sur une silhouette.

Et à cet instant précis, il faut être prêt. Il faut déclencher. Parce que la lumière vient de vous dire : maintenant.

C’est ce moment-là que j’aime. Ce moment très court où tout semble s’accorder, où le sujet, l’ombre, la matière et la lumière se rencontrent enfin. Et alors, quelque chose se produit. Cela devient presque de la magie. Une scène ordinaire peut soudain prendre une autre dimension simplement parce que la lumière l’a transformée.

Écrire comme un photographe

Je crois que cette manière de voir ne m’a jamais quitté. Aujourd’hui, même lorsque j’écris, je continue à penser comme un photographe.

Quand j’imagine une scène, je ne vois pas seulement les personnages ou le décor. Je vois la lumière qui les traverse, l’heure de la journée, la couleur du ciel, le feu qui éclaire un visage, la brume qui adoucit un paysage, l’ombre qui cache encore une partie de ce que le lecteur doit découvrir.

La photographie m’a appris à attendre le bon instant. L’écriture m’a appris à le prolonger.

Dans une photographie, cet instant ne dure qu’une fraction de seconde. Dans un roman, je peux m’y arrêter, le développer, faire entrer le lecteur à l’intérieur et lui permettre de ressentir ce que j’ai moi-même imaginé.

C’est peut-être cela, finalement, que la photographie m’a transmis de plus important. Elle m’a appris que regarder ne suffit pas.

Il faut savoir observer.
Attendre.
Et reconnaître le moment où quelque chose devient différent.

Le moment où la lumière choisit enfin l’endroit où elle veut se poser.

↑ Revenir aux thèmes

Le Pérou fait partie de mes racines.

Par ma mère, j’ai reçu un lien avec ce pays, avec son histoire, ses paysages et cette mémoire ancienne qui l’habite. Ce n’est pas seulement une origine inscrite dans une histoire familiale. C’est aussi quelque chose qui a nourri ma curiosité, mon imagination et, plus tard, ma manière d’écrire.

Les Andes

Ce qui m’a toujours profondément marqué au Pérou, ce sont d’abord les Andes. Il y a dans ces montagnes quelque chose d’immense, presque hors du temps. Les paysages peuvent être rudes, silencieux, lumineux, parfois vertigineux. Lorsqu’on regarde les sommets, les vallées, les plateaux ou les villages accrochés à la montagne, on ressent immédiatement la présence du temps.

Les Andes ne sont pas seulement belles. Elles donnent l’impression de porter une mémoire.

Elles ont vu passer des peuples, des cultures, des croyances et des civilisations bien avant nous. Certaines ont disparu, d’autres ont laissé des traces extraordinaires, mais toutes ont participé à cette longue histoire dont nous ne connaissons encore qu’une partie. C’est cette histoire qui m’a été transmise.

Bien avant les Incas

Très jeune, j’ai été fasciné par les civilisations anciennes du Pérou, et pas uniquement par les Incas. Avant eux existaient déjà d’autres peuples, d’autres cultures, d’autres villes, d’autres croyances et d’autres manières de comprendre le monde.

Cette profondeur historique m’a toujours impressionné. Elle m’a appris qu’une civilisation peut être puissante, construire, créer, transmettre, puis disparaître presque entièrement, laissant derrière elle quelques pierres, quelques objets, des motifs, des légendes et énormément de questions.

Et ce sont justement ces questions qui m’attirent.

Qui étaient réellement ces hommes et ces femmes ?
Comment vivaient-ils ?
Que racontaient-ils à leurs enfants ?
Quels dieux priaient-ils ?
Quels événements ont disparu avec eux ?
Quelles histoires n’ont jamais été écrites ?

Du Pérou à la saga

Cette fascination pour les peuples anciens du Pérou a certainement participé à la naissance d’Athum & Rhuna – Les Racines de l’Histoire. Dans ma saga, je retrouve souvent cette même idée : des peuples apparaissent, se rencontrent, se transmettent des connaissances, se font la guerre parfois, puis certains disparaissent ou deviennent des légendes.

Ce qui reste ensuite, c’est la mémoire.

Une histoire racontée autour d’un feu.
Un ancien qui se souvient.
Une ruine.
Un objet.
Un nom dont personne ne connaît plus vraiment l’origine.

Cette manière de regarder le passé vient aussi de mes racines péruviennes. Le Pérou m’a transmis le goût des civilisations oubliées, mais aussi une certaine idée du mystère. Plus on découvre son histoire, plus on comprend qu’il reste encore énormément de choses que nous ignorons. Et j’aime cet espace laissé à l’imagination.

Il ne s’agit pas pour moi de transformer l’histoire réelle du Pérou en fiction, ni de prétendre que mes romans racontent ce qui s’est réellement passé. Au contraire. Je pars de cette fascination, de cette sensation que le passé est immense et que beaucoup de voix se sont perdues, puis j’imagine mes propres peuples, mes propres personnages et leurs histoires.

Des images qui restent

Le Pérou m’a aussi transmis quelque chose de très visuel. Peut-être à cause de mon regard de photographe, les Andes restent pour moi liées à la lumière, aux ombres des montagnes, aux couleurs de la terre, aux nuages qui s’accrochent aux sommets et aux horizons qui semblent ne jamais finir.

Ce sont des images qui restent. Et lorsque j’écris certains paysages de mes romans, je sais qu’une partie de cette mémoire visuelle se trouve quelque part derrière mes mots.

Mes racines péruviennes ne sont donc pas simplement une origine familiale. Elles font partie de ma sensibilité. Elles ont nourri mon goût pour l’Histoire, pour les civilisations disparues, pour les légendes et pour ces questions auxquelles nous ne trouverons peut-être jamais de réponse.

C’est probablement aussi pour cela que je reviens si souvent, dans mes livres, à une même idée :

Nous sommes les héritiers d’histoires beaucoup plus anciennes que nous.

Certaines nous sont transmises.
D’autres disparaissent.
Et parfois, l’imagination permet de redonner une voix à celles que le temps a emportées.

↑ Revenir aux thèmes